Ignoramus et ignorabimus (с лат. — «Не знали и не узнаем»)…

…Печальная, мрачная, какая-то безысходная и даже… «обидная» для человека и человечества, в силу ограниченности его разума, восприятия бытия и его познания, формулировка-высказывание. Это касается и космоса внешнего, и космоса внутреннего — непознаваемой до конца души человека. Ignoramus et ignorabimus словно пронзает роман, а затем и Фильм. Однако, в финалах этих знаковых произведений, таких похожих и разных, к счастью, не стоит «фатальная» точка, а пока ещё непознанное, но познаваемое человеком «многоточие» надежды…

…Где-то там, не долетая до Альфы Водолея, в системе пока ещё не известной двойной звёзды и сейчас происходит вечная борьба Человека с Ignoramus et ignorabimus. Там, у единственной планеты, над её Океаном, на исследовательской станции — 61 год в романе и ровно 50 лет в Фильме.

Сегодня, накануне очередной годовщины первого полёта человека в космос, в «Синескопе» история рождения знаковой в мировом кинематографе картины режиссёра Андрея Тарковского «Солярис», что отмечает в эти апрельские дни свой золотой полувековой юбилей. Однако в начале этой истории был он…

Станислав Лем
Эти имя и фамилия хотя бы единожды, но слышал всякий взрослый человек, даже если он не является поклонником фантастики. Польский литератор, ставший мировым классиком ещё при жизни. Его, причём не только фантастические романы, повести, рассказы, сценарии, пьесы, эссе, исследования по самым разнообразным темам, монографии переведены на 41 язык, а тираж его произведений составил свыше 30 миллионов экземпляров. Несмотря на многогранность Лема в литературе, он стал знаменит, прежде всего, как писатель-фантаст.

Свою первую научно-фантастическую повесть «Человек с Марса» Станислав написал в 1944 году, в возрасте 23 лет, опубликована она была спустя пару лет в нескольких номерах польского журнала «Новый мир приключений». Настоящим же литературным дебютом молодого писателя стал роман «Астронавты», изданный самостоятельной книгой в 1951 году, а через шесть лет с ним познакомились и читатели в СССР.

Интересный факт. Книга «Астронавты» была издана отдельным тиражом даже в Чите!

В романе шла речь о первой международной экспедиции землян на Венеру, цивилизация имела планы захвата Земли, предварительно полностью уничтожая человечество, но в результате внутренних конфликтов сама погибла от глобальной ядерной войны.

Ещё интересный факт. В 1960 году вышел фильм «Безмолвная звезда» (ГДР — ПНР), снятый по роману С. Лема «Астронавты».

После «Астронавтов» писатель опубликовал ещё четыре довольно разноплановых ярких романа, твёрдо закрепивших его как мастера научной фантастики: «Магелланово облако» (1955), «Эдем» (1959), в 1961-м — «Возвращение со звёзд» , «Рукопись, найденная в ванне» и, наконец, в этом же году, одно из своих главных произведений своей литературной жизни, «виновника» нашей сегодняшней темы —

«Солярис»
Основную часть знакового произведения (без последней главы), имевшего впоследствии немалое влияние на мировую фантастическую (и не только) литературу и кинематограф, была написана Лемом в 1959 году всего за полтора месяца. Недостающую финальную главу автор дописал в 1960-м. Сюжет романа пересказывать не имеет смысла, ибо он известен, по крайней мере, большинству из вас, уважаемые друзья. Планета Солярис в системе двойной звезды, «населённая» одним единственным «жителем» — Океаном, состоящим из жидкости «добиологической формации», почти сплошь покрывавшим поверхность небесного тела. Океаном, оказавшимся на поверку мыслящей субстанцией, вступить в контакт и понять который человеку, в рамках его ограниченных мыслительных способностей, духовной ущербности и мировоззрения, не дано. Хотя надежда всё же остаётся, на примере истории главного героя — соляриста-психолога Криса Кельвина, подвергнувшегося наиболее жестокому эксперименту Океана, многократно порождающего на борту исследовательской станции «Солярис» его жену Хари, покончившую с собой несколько лет назад, косвенно по его вине… Попытки абсолютно чуждого, чудовищного сверхразума Океана познать чуждое ему человеческое, не материальное, но духовное… И наоборот, при помощи Океана человеку понять хотя бы самого себя…

Научно-фантастический шедевр «Солярис» вышел на польском языке в 1961 году и вскоре заслуженно стал мировым бестселлером. Уже на следующий год в СССР напечатали несколько глав романа, а ещё через год перевели целиком (правда, опубликовали, с купюрами). Это была литературная сенсация, которой было суждено, подобно её центральному «объекту» — Океану, породить нечто схожее и одновременно нечто иное — кинематографическое.

«Заболевший» режиссёр
«Мосфильм». 1963 год. Сентябрь. Два Андрея: Кончаловский и Тарковский заканчивали работу над литературным сценарием будущей историко-биографической картины под названием «Страсти по Андрею», которой в будущем суждено стать одним из крупнейших и значимых полотен мирового кино. Несмотря на полное погружение в мир Руси 15 века и его величайшего живописца, Тарковский умудрялся не отрываться от родного века 20-го и будущих веков, поскольку помимо прочего являлся большим поклонником фантастической литературы. Именно в сентябре Андрей впервые услышал-узнал о новом произведении Станислава Лема благодаря знакомой — 13-летней школьнице …Наташе Бондарчук, случайно увидев в её руках только что изданный томик с необычной обложкой и странным, тревожно-притягательным названием — «Солярис», который она сама только что выпросила у подруги почитать. Режиссёр уговорил девочку дать ему книгу на пару дней, даже не предполагая в тот момент, что Наташе через 8 лет будет суждено стать героиней его будущего главного «космического» фильма. Двух дней хватило с избытком, чтобы Тарковский окончательно «заболел» «Солярисом», но впереди были «Страсти по Андрею», и режиссёру пришлось на три года если не забыть, то «дистанцироваться» от «болезни».

Неожиданно … «о финансовом успехе»
«Зритель от нас ждёт хорошего фильма научно-фантастического жанра… Сюжет «Соляриса» острый, напряжённый, полный неожиданных перипетий и захватывающих коллизий… Мы уверены, прежде всего, в том, что фильм будет иметь финансовый успех». Сейчас, да и тогда это звучало и звучит как нонсенс: режиссёр Андрей Тарковский говорил о «низменном» и «приземлённом» — о кассовом, финансовом, коммерческом успехе! И, тем не менее, это факт. Именно такие строчки были в «предисловии» сценарной заявки на экранизацию романа Станислава Лема «Солярис», поданной Тарковским на рассмотрение худсовету студии «Мосфильм» в октябре 1968 года.

Другой «Солярис»
Надо заметить режиссёр явно торопился и …опасался. Чего? Дело в том, что 8 октября текущего года на экраны страны уже …вышел «Солярис». Телевизионный двухсерийный спектакль (хронометраж 2 часа 22 мин.) с участием (см. фотогалерею): Василия Ланового (Крис Кельвин), Владимира Этуша (доктор Снаут), Анатолия Кацынского (доктор Сарториус) и Антонины Пилюс (Хари). Осуществил постановку режиссёр Борис Ниренбург. Чёрно-белый научно-фантастический телеспектакль, снятый с использованием довольно интересных декораций и «космическо-инженерных» интерьеров реальных малых аппаратных студий Центрального телевидения, с весьма необычным, пугающим «саундтреком» и шумами прошёл «на ура» у зрителей.

При всех «теле-театральных» условностях и ограничениях он был максимально приближен к литературному первоисточнику, у Тарковского же на счёт экранизации романа С. Лема были свои цели и планы. Ещё работая над «Страстями», он всё больше горел идеей показать главных героев «Соляриса» не столько во внешнем, сколько во внутреннем, непознанном космосе души человека. А тут вышла эта «прямолинейная» экранизация — телеверсия. Заявку на фильм могли и «зарубить»…

Интересный факт. Телеспектакль «Солярис» в разное время был показан несколько раз на Читинском телевидении.

…Но не зарубили, несмотря на явную, в перспективе, дороговизну будущей картины. Видимо, поверили и прониклись обещанием в заявке режиссёра, что «фильм будет иметь финансовый успех».

Надо заметить, что после выстраданного «Андрея Рублёва» (картина, законченная в 1966-м, была с большими купюрами выпущена в прокат только в 1971 году, да ещё с изменённым названием, вместо «Страсти по Андрею») Тарковский, кроме основной цели — экранизации «Соляриса» имел и цели «резервные»: фантастический роман А. Беляева о летающем человеке «Ариэль», роман Достоевского «Бесы», прозу Гофмана, «Житие протопопа Аввакума». Но худсовет «Мосфильма» остановился на «Солярисе», поскольку экранизация этого романа, по мнению начальства, была затеей самой безопасной, безвредной и перспективной.

Сценарий и новые персонажи
В январе 1970 года за литературный сценарий взялся сам Тарковский в соавторстве с драматургом Фридрихом Горенштейном. Пересказывать его сюжет, как и последующий фильм (так же, как и в случае с содержанием романа), думаю, не имеет смысла, поскольку он наверняка известен большинству из вас, уважаемые друзья. Замечу лишь, что от литературного первоисточника он отличался не только дополнительными морально-психологическими сценами, но и героями. Появились пять совершенно новых персонажей: Ник Кельвин — отец космонавта-психолога Криса Кельвина, его мать, затем, тётка Анна, юная племянница Криса и сын космического пилота Бертона… Работа над сценарием завершилась в марте 1970 года, а в мае 1970-го в Москву на неделю прибыл сам пан Станислав Лем…

Продолжение истории рождения легендарной картины «Солярис» в следующей нашей встрече.

Часть II

Все материалы рубрики "Синескоп"
 

Сергей Балахнин,
режиссёр, киновед
Иллюстрации автора
«Читинское обозрение»
№14 (1706) // 06.04.2022 г.

Вернуться на главную страницу